童年、物件和家用电器

-

在我小时候，窗边常常传来一个声音。

“收购空调、冰箱、洗衣机、热水器，各种家用电器……”叮叮三轮车，装载着喇叭，绕不同的楼道转悠，声音绵长。

我的书桌安置在窗前，在居民楼7层的房间里，透过楼与楼之间不算宽的空白地带，视线能越过窗，看到三四百米远的江水，偶尔会有渔船或货船驶过水面。更远的那头，是还未曾被过度开发的土地，点缀着公路、矮矮的村落平房、一些说不上名的厂房，还有更远更远的山。

平日，我喜欢待在窗边，可能是写作业、玩电脑，或者倒腾些别的。“收购空调、冰箱、洗衣机、热水器，各种家用电器……”，由远及近。

这个声音好像在采耳，在我耳腔里流转，写作业也不觉得烦躁。记得以前奶奶躺在床上午休，把那台收音机一开，磁带里的粤曲，咿咿呀呀的，或许是跟收购家电类似的声响震动，熟悉到可以拿它当背景音。

偶尔兴致一来，我便撂下作业本，偷个闲，跑到爷爷奶奶面前，学叫楼道里那个声音的腔调，有的混杂着普通话，有的是我们本地方言的一些变音，还挺押韵，学着学着，顺道把我的表演欲给释放出来。

-

想写童年物件很久了，一直不知道从何写起。我特地创建过一个文档叫记忆博物馆，打算写10件关于我小时候记忆里的物件，比如家庭固话、天线宝宝玩偶、会压（yà）脚的摇摇椅、爷爷那把不离手的蒲扇等等。虽然这个文档很空，但也没舍得删除，就想着，没准有一天还能记起这个想法。

我做梦，梦到频率最高的场景，“家”一定是能排前三的。零零碎碎的情节，经常在那个三室一厅的空间里发生，昨晚我居然还梦回楼梯间，大半夜跟陌生人搏斗起来，还嚷着喊邻居们来帮忙，似乎是一种守护者的心态。

所以自己跟“家”究竟是哪种程度的羁绊和连接？

曾经有个命理师抛给我一个问题：你是一个对家特别依恋的人，但是远方又在召唤你，所以你是不是因为对于家太过依恋，而很少有扬帆远航这种真正的计划？

这把我问倒了。我对“家”的依恋感很复杂，既疏离，又亲密。疏离是因为我很清楚，我依靠不了任何人，我的安全和归属，是阶段性的，无法从内心深处确认，会真的存在一个永远都张开手拥抱自己的地方。可能这就是“我”这个角色与生俱来的设定——是花了好长时间做自我探索得来的结论。

我总是反反复复记起一个瞬间，在非常小的年纪里，旁边是很高的大人，我被牵着手往前走，那一刻，某种巨大的茫然突然灌满我整个身体，呼吸变得紧凑，一个意识就进来了：我是谁、我为什么会出现在这里。这种“感觉”在往后很长时间里，会时不时没有预期地突然降临，比如在公交站前等车的瞬间，也会随着年纪变大，它出现的频率变低。

不过为什么还是能感受到亲密呢？主观情感上，我承认爷爷奶奶带给我的温暖，远超爸妈。也不是说爸妈撒手不管我的生活，他们每天早出晚归去上班，陪伴我最长的，一定是爷爷奶奶。听他们给我讲神怪故事（那又是另一个奇妙世界了，有机会再挖掘讲讲我爷爷的神通故事），猜他们听来的地方谜语，还有无数次假意抢爷爷蒲扇、惹他生气骂粗，还跟奶奶互相挠痒痒、满屋子跑，现在想来都好珍贵。

当然我现在跟爸妈的关系也很好，几乎每周都通电话，都是聊半小时起步的，回到家很自然地跟他俩依偎一起、牵手散步。这里头有延续着我们家一直以来的温馨和自足。

我这个cosplay还是蛮矛盾的对吧。

-

吹吹灰、翻一下过去老旧的东西，我其实不是要怀念什么。相反，我是想要正视以前的种种牵绊和形塑，很好奇我怎么就长成现在这样，通过整理旧物、疏通内心那些道不明的情感和依恋，会不会给我现在的生活带来新的能量呢？

最近两年掀起一股风潮，说要重新把自己养育一遍，但我想这个“重新”没有那么简单，至少得搞清楚自己的习性、路径依赖和角色设定，才能有的放矢吧。

非常喜欢电影《好东西》里，那一段小孩对于做家务不同声音的想象。我也很想找回这样一种能力，穿透童年的滤镜，闭上眼，听着以前家里各种锅碗瓢盆的声音、邻居们的闲言碎嘴、路边的吆喝，就好像在进入一个更大的世界、一个充满奇遇的世界。